Il Filo Che non si spezza

New York dormiva.

Non completamente. New York non dormiva mai davvero.

C’erano ancora taxi che attraversavano le strade bagnate, finestre illuminate in cima ai grattacieli, il rumore della metropolitana che correva sotto l’asfalto e sirene che si perdevano tra i palazzi.

Ma per Peter Parker quella notte la città sembrava diversa.

Era seduto sul bordo di un edificio, con le gambe sospese nel vuoto.

Non indossava il costume.

Da anni non lo faceva più regolarmente.

Peter aveva imparato a vivere senza essere Spider-Man ogni giorno.

Aveva imparato a lavorare, a pagare le bollette, a cucinare qualcosa che non fosse completamente bruciato e, soprattutto, aveva imparato a vivere con Mary Jane.

Non era stata una strada facile.

Dopo tutto quello che era successo con Harry, Venom e Sandman, Peter aveva finalmente capito che continuare a combattere non significava necessariamente continuare a vivere.

Per un periodo aveva creduto che smettere di essere Spider-Man fosse la cosa giusta.

Poi aveva capito che non poteva smettere di essere Peter Parker.

E forse era quello il punto.

Peter sorrise guardando la città.

Pensò a MJ.

Probabilmente lo stava aspettando a casa.

Aveva promesso che sarebbe tornato presto.

Come sempre.

Peter si alzò.

Fece un passo verso il bordo del palazzo.

Poi si fermò.

Il suo senso di ragno si attivò.

Non fu come le altre volte.

Non sentì qualcuno avvicinarsi.

Non percepì un proiettile.

Non avvertì un pericolo imminente.

Fu qualcosa di molto più strano.

Per una frazione di secondo ebbe la sensazione che l’intera città fosse scomparsa.

Peter guardò il cielo.

Tra le nuvole comparve una sottile linea luminosa.

Una crepa.

Come se qualcuno avesse preso il cielo e lo avesse graffiato dall’interno.

Peter rimase immobile.

La crepa scomparve.

«Okay…»

Si guardò intorno.

«Questo è nuovo.»

Poi saltò.

⸻

Quando Peter entrò dalla finestra dell’appartamento, MJ era ancora sveglia.

Era seduta sul divano con una tazza tra le mani.

Lo guardò.

«Avevi detto mezz’ora.»

Peter si tolse la giacca.

«Lo so.»

«Sono passate quasi due ore.»

«New York aveva bisogno di me.»

MJ sollevò un sopracciglio.

«New York o tu avevi bisogno di New York?»

Peter sorrise.

«Ti ho mai detto che sei inquietantemente brava a capirmi?»

«Solo quando vuoi farmi sentire in colpa.»

Peter si sedette accanto a lei.

MJ appoggiò la testa sulla sua spalla.

Per qualche secondo rimasero in silenzio.

Poi lei disse:

«Hai quella faccia.»

Peter la guardò.

«Quale faccia?»

«Quella che fai quando qualcosa non va.»

Peter guardò la finestra.

«Ho visto qualcosa.»

«Un criminale?»

«No.»

«Un mostro?»

«Non credo.»

«Un alieno?»

Peter ci pensò.

«Spero di no.»

MJ sorrise.

«Allora cos’era?»

Peter esitò.

«Una crepa.»

«Nel palazzo?»

«Nel cielo.»

MJ smise di sorridere.

«Peter…»

«È durata un secondo.»

«E sei sicuro di averla vista?»

Peter la guardò.

«Il mio senso di ragno l’ha sentita.»

MJ abbassò la tazza.

«E cosa pensi che significhi?»

Peter fissò la notte fuori dalla finestra.

«Non lo so.»

Poi aggiunse:

«Ed è proprio questo che mi preoccupa.»

⸻

Nei giorni successivi non successe nulla.

Peter continuò la sua vita.

Lavoro.

Casa.

MJ.

Una cena insieme.

Una passeggiata.

Una discussione per qualcosa di stupido.

Una risata.

Una vita normale.

E Peter iniziò quasi a convincersi che quella notte fosse stata soltanto una strana sensazione.

Quasi.

Perché le crepe continuarono a comparire.

Una volta le vide riflesse nella vetrina di un negozio.

Un’altra tra le nuvole.

Una terza volta nella superficie di una pozzanghera.

Sempre per meno di un secondo.

Nessuno sembrava accorgersene.

Peter cominciò a chiedersi se stesse impazzendo.

Poi, una notte, il suo senso di ragno esplose.

Peter si svegliò di colpo.

MJ dormiva accanto a lui.

Il cuore gli batteva fortissimo.

Si alzò lentamente e andò verso la finestra.

Sul tetto di fronte c’era qualcuno.

Una sagoma nera.

Peter si irrigidì.

La figura non si muoveva.

Peter aprì la finestra.

«Ehi!»

Nessuna risposta.

«Ti vedo.»

La sagoma inclinò leggermente la testa.

Peter uscì.

In pochi secondi attraversò la strada e raggiunse il tetto.

Ma non trovò nessuno.

Solo un piccolo frammento nero.

Sembrava una ragnatela.

Ma non lo era.

Peter si chinò e lo raccolse.

Nel momento in cui le sue dita lo toccarono, tutto scomparve.

New York.

Il tetto.

Il cielo.

Peter vide una città in fiamme.

Vide un Spider-Man combattere.

Poi un altro.

Poi un altro ancora.

Decine.

Centinaia.

Spider-Man diversi.

Costumi diversi.

Volti diversi.

Universi diversi.

Poi una voce.

«Peter Parker.»

Peter lasciò cadere il frammento.

La visione finì.

«Che diavolo…»

Una voce arrivò alle sue spalle.

«Finalmente.»

Peter si voltò.

La figura nera era lì.

Indossava un costume da Spider-Man.

Ma non era il suo.

Peter assunse immediatamente una posizione difensiva.

«Chi sei?»

La figura non rispose.

«Ti ho fatto una domanda.»

«Lo so.»

«Allora rispondi.»

La figura fece un passo avanti.

«Peter Parker.»

Peter strinse i pugni.

«Come conosci il mio nome?»

Silenzio.

Poi:

«Perché nel mio mondo sei morto.»

Peter rimase immobile.

Per qualche secondo nessuno dei due si mosse.

Poi Peter scattò.

Il combattimento fu rapido.

Nessuno dei due sembrava voler fare realmente del male all’altro.

Peter riuscì a bloccarlo contro un muro e gli strappò la maschera.

Sotto c’era un ragazzo.

Poco più giovane di lui.

Gli occhi erano stanchi.

«Aspetta.»

Peter lo teneva ancora fermo.

«Non voglio combatterti.»

«Sei comparso sul mio tetto.»

«Perché avevo bisogno di trovarti.»

«Perché?»

Il ragazzo prese fiato.

«Il mio universo sta morendo.»

Peter lasciò lentamente la presa.

«Cosa significa?»

«Prima sono comparse le crepe.»

Peter rimase in silenzio.

«Poi le persone hanno iniziato a sparire.»

«Morire?»

«No.»

Il ragazzo scosse la testa.

«Sparire.»

Peter lo fissò.

«E cosa c’entro io?»

«Non lo so.»

«Allora perché sei qui?»

Il ragazzo guardò il cielo.

«Perché sei l’unico Spider-Man che non è stato ancora trovato.»

Peter sentì un brivido.

«Trovato da chi?»

Il ragazzo esitò.

«Da quello che sta venendo.»

⸻

Peter tornò a casa poco prima dell’alba.

MJ era sveglia.

Lo vide entrare dalla finestra.

«Ti prego, dimmi che non hai combattuto qualcuno.»

Peter rimase in silenzio.

MJ sospirò.

«Certo.»

Peter si sedette.

«MJ… devo raccontarti una cosa.»

Le raccontò tutto.

Il ragazzo.

L’altro universo.

Le persone scomparse.

Le crepe.

La frase.

Quando finì, MJ rimase in silenzio.

Poi gli prese la mano.

«E tu cosa vuoi fare?»

Peter la guardò.

«Non lo so.»

«Questa è nuova.»

«MJ.»

«No, seriamente.»

Lei gli si avvicinò.

«Non devi sempre sapere cosa fare.»

Peter abbassò gli occhi.

«È quello che fa Spider-Man.»

«No.»

MJ scosse la testa.

«È quello che fa Peter quando ha paura di ammettere di non sapere cosa fare.»

Peter sorrise.

«Ti odio quando hai ragione.»

«Lo so.»

Si abbracciarono.

Per un momento sembrò tutto normale.

Poi qualcosa colpì violentemente la finestra.

Peter si voltò.

Un piccolo oggetto metallico cadde sul pavimento.

Si accese.

Un proiettore.

Una registrazione apparve davanti a loro.

Peter riconobbe immediatamente il volto.

Harry.

Il sorriso di Peter scomparve.

«No…»

MJ gli prese la mano.

Sul video, Harry sembrava stanco.

«Peter.»

Peter si avvicinò.

«Se stai vedendo questo, significa che sono riuscito a mandarti il messaggio.»

Peter scosse lentamente la testa.

«Non è possibile.»

La registrazione continuò.

«So che non mi crederai.»

Harry abbassò lo sguardo.

«Non dovresti.»

Peter aveva gli occhi lucidi.

«Quello che è successo tra noi non può essere cambiato.»

Harry guardò direttamente la telecamera.

«E non voglio che venga cambiato.»

Il video iniziò a disturbarsi.

«Ma qualcosa sta usando i nostri ricordi.»

Peter si immobilizzò.

«Sta cercando le persone che abbiamo perso.»

La registrazione tremò.

«Per costruire qualcosa.»

Peter sussurrò:

«Cosa?»

Harry guardò la telecamera.

«Un mondo perfetto.»

Pausa.

«Un mondo dove nessuno perde nessuno.»

Peter strinse i pugni.

Harry continuò:

«Peter… se qualcuno ti prometterà di riportare indietro tutto ciò che hai perso… non credergli.»

La registrazione si interruppe.

Peter rimase immobile.

MJ lo guardò.

«Era davvero lui?»

Peter fissò lo schermo nero.

«Non lo so.»

Poi aggiunse:

«Ma qualcuno vuole che io creda che lo sia.»

⸻

Peter iniziò a cercare.

Vecchi laboratori.

Vecchi archivi.

Vecchi contatti.

Tutto quello che poteva essere collegato a Harry.

Poi trovò qualcosa.

Un indirizzo.

Un vecchio edificio abbandonato.

Peter arrivò durante la notte.

Entrò.

La stanza era completamente vuota.

Poi accese una torcia.

Le pareti erano ricoperte di fotografie.

Peter.

MJ.

Harry.

Uncle Ben.

Zia May.

Norman.

Venom.

Sandman.

Persone che Peter aveva perso.

Ma tra quelle fotografie ce n’erano altre.

Spider-Man che Peter non conosceva.

Città che non aveva mai visto.

Persone con costumi completamente diversi.

Peter si avvicinò a una fotografia.

Sul retro c’era una scritta.

SPIDER-SOCIETY.

Peter sussurrò:

«Quindi esistete davvero.»

Una voce arrivò dal buio.

«Da molto prima che tu sapessi che esistevamo.»

Peter si voltò.

Un uomo uscì dall’ombra.

Costume blu e rosso.

Maschera.

Peter lo guardò.

«Chi sei?»

L’uomo si tolse la maschera.

«Miguel O’Hara.»

Peter rimase in silenzio.

«E prima che tu faccia qualsiasi domanda…»

Miguel guardò le fotografie.

«Non siamo qui per reclutarti.»

«Allora perché siete qui?»

Miguel rispose:

«Perché qualcuno sta facendo qualcosa che nessuno aveva mai fatto prima.»

Peter:

«Cosa?»

«Sta riscrivendo le storie degli Spider-Man.»

Peter guardò le fotografie.

«Perché?»

«Per creare un’unica realtà.»

«Un universo perfetto?»

Miguel scosse la testa.

«No.»

Si avvicinò a Peter.

«Un universo senza scelta.»

Peter rimase in silenzio.

Miguel continuò:

«Ogni Spider-Man perde qualcuno.»

Peter abbassò lo sguardo.

«Ma ogni Spider-Man reagisce in modo diverso.»

Miguel indicò una fotografia.

«Tu hai perso tuo zio e hai scelto di diventare un eroe.»

Un’altra.

«Hai perso Harry e hai scelto di perdonarlo.»

Un’altra.

«Hai perso Venom e hai scelto di non diventare un assassino.»

Miguel tornò a guardarlo.

«Hai perso Mary Jane più volte e hai continuato ad amarla.»

Peter non disse niente.

Miguel fece un passo avanti.

«La tua storia non è speciale perché sei Spider-Man.»

Pausa.

«È speciale perché hai sempre avuto la possibilità di diventare qualcosa di peggiore.»

⸻

Un rumore improvviso attraversò la stanza.

Tutti gli schermi si accesero.

Allarme.

Rosso.

Una voce automatica ripeté:

«Anomalia rilevata.»

Poi un’altra.

«Universo 616-B.»

Peter guardò Miguel.

«È il mio?»

Miguel non rispose subito.

Questa volta il suo silenzio era diverso.

Più pesante.

Più definitivo.

Lo schermo mostrò New York.

La sua New York.

Peter vide MJ.

Da sola.

In strada.

Poi vide Harry.

Poi una terza figura.

Ma qualcosa non tornava.

Non era una persona.

Era come un’assenza che camminava tra le persone.

Lo spazio attorno a lei sembrava sbagliato.

Come se la realtà facesse fatica a tenerla insieme.

Miguel fece un passo indietro.

«No…»

Peter lo guardò.

«Cosa sta succedendo?»

Miguel serrò la mascella.

«Non è un’incursione normale.»

Lo schermo tremò.

L’immagine si distorse.

Per un istante, la figura dietro MJ sembrò staccarsi dalla realtà.

Poi apparve chiaramente.

Un Spider-Man.

Ma non uno qualunque.

Il costume era identico a quello di Peter.

Eppure completamente privo di colore.

Come se fosse stato cancellato dalla luce stessa.

Gli occhi erano bianchi.

Non luminosi.

Vuoti.

Come finestre aperte sul nulla.

Peter fece un passo indietro.

«Quello… non sono io.»

Miguel lo interruppe.

«Non è una variante.»

Silenzio.

«È un’assenza che ha imparato a imitarti.»

Peter lo fissò.

«Che significa?»

Miguel si avvicinò allo schermo.

«Significa che non è nato in un universo.»

Pausa.

«È ciò che resta quando un universo viene corretto.»

Un altro allarme esplose.

Tutti i monitor iniziarono a mostrare crepe che attraversavano lo spazio.

Ma non erano crepe.

Erano cancellazioni.

Come se la realtà venisse rimossa pezzo dopo pezzo.

Miguel abbassò la voce.

«Qualcosa sta riscrivendo le storie degli Spider-Man.»

Si voltò verso Peter.

«Ma non sta creando nuovi mondi.»

Pausa.

«Li sta eliminando.»

Peter sentì un gelo nello stomaco.

«E quello cos’è allora?»

Miguel esitò.

Per la prima volta sembrò davvero spaventato.

«È il Correttore.»

⸻

Peter attraversò il portale.

Atterrò nel suo quartiere.

Ma qualcosa era già cambiato.

Il silenzio era sbagliato.

Le persone camminavano, ma sembravano leggermente fuori fase.

Le macchine passavano senza produrre rumore.

Le luci dei palazzi tremavano.

Peter guardò verso la strada.

MJ era lì.

Ferma.

Peter corse.

«MJ!»

Lei si voltò.

«Peter…?»

Per un istante sembrò non riconoscerlo.

Peter si fermò.

«MJ.»

Lei fece un passo verso di lui.

«Peter… cosa sta succedendo?»

Dietro di lei lo spazio si piegò.

Non si aprì.

Si cancellò.

E da quella cancellazione emerse il Correttore.

Non camminava.

Non sembrava nemmeno respirare.

Era semplicemente presente.

Peter si mise davanti a MJ.

«Lasciala stare.»

La figura inclinò lentamente la testa.

Poi una voce arrivò.

Non dalla sua bocca.

Dalla realtà stessa.

«Anomalia persistente.»

Peter strinse i denti.

«Io non sono un’anomalia.»

Silenzio.

«Sei una deviazione.»

Il mondo tremò.

Peter vide se stesso.

Senza MJ.

Senza Harry.

Senza zio Ben.

Senza dolore.

Una vita perfetta.

Una vita vuota.

Peter capì.

Quella era la versione corretta.

Quella che non aveva mai sofferto.

Quella che non aveva mai dovuto diventare Spider-Man.

Il Correttore fece un passo avanti.

La realtà dietro di lui cominciò a scomparire.

MJ guardò Peter.

«Peter… ho paura.»

Peter le prese la mano.

«Non lasciarmi.»

Il Correttore si fermò.

Per un istante sembrò osservare quel gesto.

Poi disse:

«Legame non autorizzato.»

Peter capì.

Non era lì per ucciderli.

Era lì per separare tutto ciò che rendeva Peter… Peter.

Tutto ciò che lo aveva reso Spider-Man.

Il dolore.

L’amore.

La perdita.

La scelta.

Il sacrificio.

Il Correttore alzò una mano.

Il cielo sopra New York iniziò a cancellarsi.

Miguel parlò attraverso il comunicatore.

«Peter…»

Peter guardò MJ.

«Sono qui.»

La voce di Miguel tremò.

«Non sta distruggendo il tuo mondo.»

Peter guardò il cielo.

Miguel concluse:

«Lo sta correggendo.»

Peter strinse la mano di MJ.

«Allora dovrà passare attraverso di me.»

Il Correttore avanzò.

E per la prima volta…

Peter sorrise.

Perché finalmente aveva capito.

Non aveva bisogno di essere l’uomo perfetto.

Non aveva bisogno di una vita senza dolore.

Non aveva bisogno di riavere tutto ciò che aveva perso.

Aveva bisogno di difendere ciò che aveva scelto di diventare.

Peter guardò MJ.

«Qualunque cosa succeda…»

Lei gli strinse la mano.

«Lo so.»

Un rumore attraversò il cielo.

Uno.

Due.

Dieci.

Centinaia di portali.

Si aprirono sopra Manhattan.

Spider-Man apparvero ovunque.

Miles.

Gwen.

Miguel.

Spider-Man di universi che Peter non avrebbe mai potuto immaginare.

La Spider-Society era arrivata.

Miguel atterrò accanto a Peter.

Peter guardò tutti gli Spider-Man intorno a lui.

Poi guardò il Correttore.

«Quanti siamo?»

Miguel sorrise appena.

«Abbastanza.»

Peter guardò MJ.

Poi il cielo.

Poi Harry.

Perché Harry era lì.

In piedi dall’altra parte della strada.

Peter rimase immobile.

«Harry…»

Harry sorrise.

«Mi sei mancato, Pete.»

Peter non riuscì a parlare.

«Sei davvero tu?»

Harry abbassò lo sguardo.

«Non lo so.»

Peter rise incredulo.

«Non è una risposta molto rassicurante.»

Harry guardò il Correttore.

«Allora scopriamolo insieme.»

Peter guardò il suo vecchio amico.

Per anni aveva pensato che il suo passato fosse qualcosa da lasciarsi alle spalle.

Ora capiva.

Il passato non era una catena.

Era una parte della ragnatela.

Ogni scelta aveva creato un filo.

Ogni perdita ne aveva creato un altro.

Ogni persona amata aveva lasciato un’impronta.

E se qualcuno avesse cercato di cancellare quei fili…

avrebbe dovuto passare attraverso Spider-Man.

Peter si mise la maschera.

Il suo vecchio costume.

Il suo vecchio simbolo.

La sua vecchia vita.

Ma questa volta era diverso.

Questa volta non era solo.

Miguel guardò Peter.

«Sei pronto?»

Peter guardò New York.

Il vento gli attraversò il costume.

Per la prima volta dopo anni sentì di nuovo quella sensazione.

Quella che aveva provato quando era solo un ragazzo.

Quando non sapeva ancora quanto sarebbe costato essere Spider-Man.

Peter sorrise.

«Sono Spider-Man.»

Miguel annuì.

«Esatto.»

Peter saltò.

La ragnatela partì.

Dietro di lui centinaia di Spider-Man si lanciarono nel cielo.

MJ rimase sul tetto.

Harry la raggiunse.

Lei guardò Peter oscillare tra i grattacieli.

«Tornerà?»

Harry guardò il cielo.

«Se conosco Peter Parker…»

Sorrise.

«Farà di tutto per tornare.»

Peter attraversò Manhattan.

Il Correttore era davanti a lui.

La città tremava.

Il cielo si spezzava.

Ma Peter continuava ad avanzare.

Perché aveva finalmente capito qualcosa che nessun universo avrebbe mai potuto correggere.

Essere Spider-Man non significava avere una vita perfetta.

Significava scegliere, ogni giorno, di proteggere quella imperfetta.

Anche quando faceva male.

Soprattutto quando faceva male.

Peter guardò il Correttore.

«Questa è la mia storia.»

Fece partire un’altra ragnatela.

«E tu non puoi correggerla.»

La città esplose di luce.

La Spider-Society si lanciò nella battaglia.

E, mentre centinaia di Spider-Man attraversavano il cielo di New York, una voce sconosciuta risuonò oltre la realtà.

«Finalmente.»

Una pausa.

«Ha scelto.»

Due occhi si aprirono nell’oscurità.

Molto più grandi di qualsiasi cosa Peter avesse mai affrontato.

«Adesso possiamo cominciare.»

Peter non lo sentì.

Non ancora.

Perché in quel momento aveva una sola cosa in mente.

MJ.

Harry.

New York.

E tutti quei fili invisibili che lo avevano portato fin lì.

Peter sorrise sotto la maschera.

E si lanciò verso il cuore della tempesta.

La storia di Spider-Man non era finita.

Era appena cominciata una nuova pagina.